Digo esto como antesala a la crítica del nuevo libro que publica ahora Almuzara; ‘Lo flamenco’ en Chaves Nogales y que recoge en buena parte del opúsculo (muy breve) algunos extractos del libro mencionado, muy paradigmáticos, hay que reconocerlo, de la epopeya del pícaro bailaor Juan Martínez y su trouppe flamenca. No vale tan solo este relleno de oro la compra del mismo, sino unos cuantos artículos que resumen su mirada hacia el fenómeno cultural más internacional de cuantos adornan nuestra piel de toro, le pese a quien le pese. La visión de Chaves Nogales pasa por algunos aspectos que siguen de radiante actualidad entre la flamencología y que yo los situaría bajo el asidero mayor de una frase sencilla pero cimentada sobre un axioma: «desconfiad de los que solo se muestran partidarios de un tipo de cante».

VER LA NOTICIA COMPLETA EN LA OPINIÓN DE MÁLAGA

En realidad, no fue así: la segunda jornada, hubo tormenta y lluvia. Eso no impidió el éxito de público. Los cronistas hablan de la recaudación de más de 30.000 pesetas, por la venta de entradas, y la asistencia de unas cuatro mil personas.

Entre ellos estaban Zuloaga, Andrés Segovia, Santiago Rusiñol, Fernando de los Ríos, Edgar Neville, Ramón Gómez de la Serna, Melchor Fernández Almagro, Adolfo Salazar, los musicólogos John B. Trend y Kurt Schlinder… No acudieron pero sí se habían adherido Pérez de Ayala, Bagaría, Díez Canedo, Julio Camba, Antonio y Manuel Machado, Guillermo de Torre, Gutiérrez Solana, Romero de Torres…

Abrió la primera sesión Ramón Gómez de la Serna: además de dirigirse al público presente, lo hizo también a las «moras errantes» y a los «reyes moros espectrales» pero la gente no estaba para discursos, quería oír cantar. (Años después, Isabel García Lorca, la hermana de Federico, recordaba que interrumpieron a Ramón varias veces con aplausos, para que abreviara).

LEE EL ARTÍCULO COMPLETO AQUÍ

Fuiste la cara amable, la sonrisa que muchos algo más jóvenes vimos sobre el entarimao de la Peña Flamenca Torres Macarena departiendo tus presentaciones con un piquito de oro. Y mu flamenco. Defensor de la crítica, arrimao a los jóvenes, justo con los veteranos… Aficionao empedernío, trabajador infatigable, celestino, creador de peñas y entidades flamencas, de esta o de aquella manera. ¿Que no hay una sede? Pues en una barraca y la llevamos a la calle. Aquí hay un grupo de personas sensibles y ese barrio está huérfano de rincones para el pellizco. Allí que propiciaba él que se diera el duende para congregar a un puñao de nuevos y viejos apasionaos de este dulce veneno que hemos compartío hasta tu partida.

Ni la puñetera enfermedad te postró en la cama y, a rastras, de la mano de tu inseparable mujer y amada Ana, que le ponía los ojos con su cámara a tus palabras contando la majestuosidad del arte, ibas a La Bambera, a Aires Flamencos, a El Carbonerillo o a Torres Macerena, por citar algunas en las que más disfrutábamos de tu presencia, para restregarte por el pecho los últimos zamarreones de jondura para alivio del alma.

VER ARTÍCULO COMPLETO EN EXPOFLAMENCO

El presidente de Mazaco, Pepe Esquivel, dio la palabra a Concha Prieto, directiva de la Peña Flamenca de Tomares, presidenta de la Federación y de la Confederación de Peñas Flamencas de Andalucía, y primera mujer en ocupar este cargo que tan bien está llevando para gloria de la afición. Ella se encargó de abrir el acto glosando la figura de Manuel, presentando a los artistas y entregándole como deferencia el cartel enmarcado al hermano del homenajeado, Jesús Molina, presente entre el público.

Abrió Angelita por tientos tangos y las mecías de su gañote comenzaron a hacerme cosquillas. Jugueteó con los tiempos, parándose donde quiso, haciéndolo distinto. Nunca la he escuchao mal. Y aunque no se prodiga como cantaora larga, sí es extensa en las letras y en la entrega, porque no se guarda na y le bastan un puñao de cantes pa revolcarme de gusto. Eso es lo que hizo desde que despegó la comisura de los labios para el deleite del respetable, que la acurrucó con jaleos y oles en los momentos justos. Dura y bravía como rezaban sus letras, pero no amarga, sino dulce como el caramelo espetó su torrente cristalino de colores morenos.

DESCUBRE LA CRÓNICA COMPLETA DE KIKO VALLE

Para entender las razones de los que lo idearon, promovieron y controlaron, debemos primero conocer quiénes fueron aquellas personas que le dieron la forma conocida, así como las razones que les llevaron a tomar la decisión de convocar este evento, para entonces, de magnitudes absolutamente inimaginables.

Los organizadores / Ideario

Allá por los años veinte, en la nunca suficientemente ponderada ciudad de Granada, un ilustre grupo de aficionados al flamenco pertenecientes al universo intelectual de las artes en general, compuesto este por músicos, pintores, escritores, poetas, escenógrafos, filósofos, periodistas, políticos, etc. Personas que se reunían con frecuencia en el Café Alameda de Granada, donde constituyeron la célebre Tertulia del Rinconcillo, al tiempo que seguramente, compartirían su afición con los cantaores locales de su época en la famosa Montillana o bien, en la taberna del Polinario, como pudieron ser Paquillo el del Gas, El Calabacino, Rafael Gálvez, Juan de la Cruz, Antonio Barrios (a) El Polinario, Picorreondo, Miguel Milena (a) Niño de Granada, amén de otros muchos flamencos, que por aquellos lares dejaban brotar los ruiseñores granaínos que, en su sonora exhibición, competían con los chorros de agua fresca que corren desde la Sierra Nevada hacia El Generalife y la Alhambra, y que los granaínos se deleitan bebiendo en la cantada Fuente del Avellano, donde, como dice la copla, nace “La flor de la canelita”.
Departían nuestros sesudos contertulios acerca de los malos tiempos por los que atravesaba el estilo Jondo. Disertaciones centradas en que lo Jondo era sinónimo de lo antiguo, auténtico y genuino andaluz. Por el contrario, lo flamenco era algo mezclado y por tanto contaminado con el cante que los profesionales hacían para poder llevar un plato de comida a sus hijos (malvados profesionales, que trabajan por dinero).

Quiero pensar que igualmente se debieron lamentar del poco espacio cualitativo que le iba quedando a lo español o castizo de la tierra, que se veía paulatinamente arrinconado por los géneros musicales forasteros, los cuales sobrados de frivolidad, exhibiciones de piel femenina, risas, bailes y diversión bohemia, se habían entronizado en los salones y salas de fiestas, sin darle cuartel ninguno a los cantaores del vilipendiado arte andaluz, los que de verdad chanelaban de esto; los artistas profesionales, los que crearon las soleares y las seguiriyas, pese a que por entonces, para los futuros jondistas, estos fueran la causa de todos los males de la contaminación flamenca con “inventos flamenquistas” tales como malagueñas, granaínas o fandangos.

CONOCE LA HISTORIA COMPLETA

En lo que llevamos de siglo, es muy frecuente encontrar estudiantes y jóvenes extranjeros que participan de manera activa en estos lugares de reunión; bienvenidos sean estos espacios de interpretación y aprendizaje, no sólo para peñistas y aficionados, en los que convergen diversas peñas entre sí, lo que augura un buen futuro de confraternidad y ejercicio de este arte que tanto amamos. Por último, quiero destacar que puede ser una oportunidad única para renovar los grupos de edad de los socios, ya de por sí elevada, y poder atraer a los jóvenes para garantizar la permanencia de nuestro tejido asociativo, conscientes de nuestra fuerza y capacidad como agentes del universo flamenco, lo que unido a las tertulias de las peñas más antiguas y consolidadas con sede social propia, multiplican la proyección universal del género en nuestros pueblos y ciudades.

¿Qué dirías que diferencia esta obra de cualquier otra sobre el cante flamenco y su didáctica?

Ciertamente creo que tiene su originalidad. Es más, de ahí surge la idea del mismo. Me la propuso el editor, Manuel Ramos Ramos, de Colibrí Ediciones, pensando que no había ningún libro dedicado específicamente a cómo hacer letras para el cante flamenco. Manejo, por afición y por ser investigador y crítico de libros de flamenco, mucha bibliografía, y no he encontrado uno similar, centrado a fondo y a lo largo de un libro entero en la creación de letras o coplas flamencas. Hay libros de didáctica, claro, yo mismo he publicado alguno, donde se comentan características literarias de las mismas, pero en un contexto más general.

José Luis Rodríguez Ojeda, autor del prólogo, afirma en el mismo que sabes de memoria una gran cantidad de letras. ¿Recuerdas el primer cante que aprendiste? ¿Cuándo y cómo fue?

Bueno, agradezco sus palabras del prólogo. Yo me aficioné al flamenco poco antes de los veinte años, y tengo sesenta y cuatro, tras escuchar en una peña flamenco en mi pueblo, Paradas (Sevilla), al cantaor Miguel Vargas, del que luego haría un libro y que se convertiría en mi cantaor preferido. Recordar la primera letra que se me quedó grabada es difícil, pero sí que podría apuntar, por un lado, alguna interpretada por Miguel, o bien por José Domínguez el Cabrero, que fue otro de mis ídolos de juventud. Pongamos por caso, respectivamente, una letra por soleá de Moreno Galván en el cante de Miguel y otra de un fandango de Elena Bermúdez, la mujer del Cabrero:

VER ENTREVISTA COMPLETA

En el estudio no hay aplausos. Solo silencio. Mayte Martín canta como quien enciende una vela en mitad de la prisa. «In Illo Tempore» no es solo un regreso: es una invocación. La llamada a un tiempo en el que el arte no era mercancía sino necesidad interior; no era consumo, sino destino. En una época que premia la inmediatez, recupera una palabra incómoda , ética, y la sitúa en el centro del cante. Porque el flamenco, sostiene, no es ceniza, sino fuego, y el fuego no se vende: se custodia. Bajo esa luz antigua –la elegancia indómita de La Niña de la Puebla y la autoridad irrepetible de Pastora Pavón– su voz vuelve al origen no para repetirlo, sino para habitarlo con verdad .

«In Illo Tempore» suena a invocación. ¿Qué significa hoy en día cantar desde ese tiempo casi sagrado?

Es una forma de resistencia. Vivimos en la prisa, en lo efímero, en lo inmediato, y yo necesitaba volver a lo esencial. El arte no puede separarse de la ética. Cuando eso ocurre deja de llamarse arte. Este disco nace de esa convicción: custodiar algo que no nos pertenece, pero que nos ha sido confiado.

Habla de respeto religioso al flamenco que la parió. ¿Cómo se ama una tradición sin convertirla en museo, una partitura de música clásica?

Preservando el fuego, no adorando la ceniza. Si la congelas, la matas; si la trivializas, también. Hay que sostenerla con libertad, pero desde el cuidado. Yo le debo al flamenco mi manera de estar en el mundo. La música me salvó la vida cuando no sabía defenderme ni expresar lo que me dolía. Me dio una voz. Desde ese agradecimiento nace el respeto.

Ha pasado veinticinco años sin grabar flamenco. ¿Qué ha tenido que ordenarse para que este disco existiera?

Una culminación interior. No podía hacerlo antes. Soy independiente y eso implica asumir todas las decisiones. He producido el disco sola, durante un año y medio. Cada detalle, cada mezcla. Si algo no estaba en su sitio, no lo dejaba pasar. Necesitaba sentir que lo que dejaba grabado era verdad. Ahora sí siento que todo estuvo en su lugar.

«Entreverao» y «Puro», las partes de tu último trabajo, parecen dos geografías distintas.

Son dos maneras de habitar mi memoria. En «Entreverao» conviven otras músicas, hay una intervención creativa más evidente. En «Pur»o hay menos imaginación añadida y más respeto al canon. Pero incluso en el flamenco más tradicional existe un filtro que es el mío. No hay interpretación sin identidad.

Usted insiste en la ética del cante. ¿Dónde están los límites?

En no venderse al mejor postor, el flamenco no se vende. No porque te vendas tú, sino porque vendes algo que es sagrado. El arte ha salvado a muchas personas de la ruina espiritual. A mí me salvó. Los artistas tenemos una responsabilidad moral: custodiar, proteger, respetar. Cuando la ética desaparece, el arte pierde su nombre.

En vísperas del 8 de marzo, ¿qué mujeres atraviesan su genealogía flamenca?

Muchas, y muy poderosas. Pienso en la Niña de la Puebla, una mujer culta, independiente, adelantada a su tiempo. Tenía una dulzura enorme, pero también una fortaleza interior impresionante. Supo hacerse respetar en un mundo difícil sin perder elegancia ni profundidad artística. Y pienso, cómo no, en Pastora Pavón, la Niña de los Peines. Fue pionera, amplió repertorios, dejó una huella que todavía respiramos. En ella había arte y carácter. No eran solo voces admirables: eran mujeres con una conciencia de sí mismas muy fuerte.

¿Han sido también referentes éticos?

Sí. Muchas tuvieron que luchar en estructuras familiares y sociales muy rígidas. La historia del flamenco la escribieron mayoritariamente hombres, pero ellas conquistaron su espacio en el escenario y fuera de él. Y cuando una mujer se sienta en las tablas, ahí no hay discurso que valga: hay que demostrar. Y lo han hecho.

Después de este regreso, ¿qué siente cuando canta?

Libertad. Más anchura. Me siento distinta, más madura. Bien acompañada con José Gálvez. Cierro una etapa y abro otra. Cantar ahora es más desnudo. Ya no necesito demostrar nada. Solo estar.

El hilo conductor de este nuevo trabajo de la directora de Pico Reja y Fandango son las conversaciones que su nieta, la actriz Adelfa Calvo, grabó con ella cuando la artista tenía 82 años. “A mí me llega esta historia por Adelfa, con quien tenía una relación profesional”, recuerda Malvárez. “Estábamos juntas en la gala de los Feroz, y me pidió que fuera a Málaga a comer con ella, porque quería contarme una historia. Me explicó que hacía 40 años que había empezado a recopilar material de su abuela, porque tenía la intención de hacer un libro o un documental. Incluso llegó a grabar a parte de sus familiares. Cuando ella me entregó esos documentos, vi que había una historia que contar, sobre un personaje que me pareció fascinante. Pero no quería contar solo la vida de su abuela, sino la historia de una nieta que quiere hacer una película sobre su abuela”.

Nacida en La Puebla de Cazalla, Sevilla, en 1908, Dolores Jiménez Alcántara dio tempranas muestras de talento, debutó muy joven bajo la inspiración del ídolo Pepe Marchena, su gran referente, y contrajo matrimonio con otro estimable cantaor, Luquitas de Marchena, en contra de la opinión de un padre demasiado estricto. A lo largo de su vida abarcó un amplio espectro de cantes, “pese a que llevó Los Campanilleros en su repertorio durante 70 años”, comenta Malvárez. “Fue una artista que nunca abandonó el flamenco, aunque lo interpretó también desde otras orillas. Entre finales de los 40 y principios de los 70, con la eclosión de la canción flamenca, muchos como Marchena, Caracol o Valderrama adaptaron esos cantes. En la época de los grandes espectáculos de masas del flamenco, ella se posicionó en ese lugar, haciendo una versión más ligera del cante jondo”.

Exilio interior

“Tuvo una posición bisagra entre el cante y la copla”, prosigue la directora. “Mantuvo un estilo muy personal, alejado del papel que solían tener muchas mujeres en este ámbito. Creó un subgénero y pudo hacer comercial aquel estilo que la caracterizaba. Su estética era muy diferente, sus cánones de feminidad y belleza no tenían nada que ver con los que se llevaban en la época. Era una mujer sobria, cantando de pie, sin flores, sin mantones, fuera de todo folklorismo, no solo por su ceguera. Decía que no se veía interpretando las canciones como otras compañeras”.
Otra característica de Dolores fue un icono del republicanismo, que tras el trágico desenlace de la Guerra Civil pasó a formar parte del llamado exilio interior. En el documental, la artista llega a asegurar que “por mucho menos de lo que yo hice o dije, a la gente la mataban”. “Se posicionó durante la contienda, se quedó en Madrid, iba a los mítines de La Pasionaria e incluso hizo una versión de Los Campanilleros que solo se cantó en la guerra, Los Campanilleros de la Libertad. Estuvo a punto de exiliarse en un barco en Valencia, pero se dio cuenta de que iba a un campo de concentración, y como tenía niños pequeños no se atrevió a subir. Una familia la acogió en Málaga y aquí se quedó”.

Ese exilio interior también se manifiesta en el hecho de que “Dolores hubo de esconder sus libertades en un cajón y sobrevivir, como tantas mujeres. Se habla siempre del exilio de las que se fueron, de las que mataron, pero no tanto de las que se quedaron y tuvieron que adaptarse. Ella vivió siempre con miedo, pero siguió conservando su sentido de la libertad en casa, transmitiéndoselo a su familia”.

Noche eterna

“Noche eterna de mis ojos/ luz en las sombras escondida/ yo vivo en la oscuridad/ sin otra luz que mi vida/ luz y vida es mi cantar/ como lágrimas sentía”, cantaba en una estremecedora milonga. Un colirio administrado por un doctor incompetente la privó de la vista, condenándola a pasear por el mundo y los escenarios tras unas gafas negras. “Asumió su ceguera no como un impedimento, sino como algo natural. Fue una persona que se sobrepuso a una discapacidad, lanzó su carrera y fue una persona empoderada, con los valores de la República, y convirtió su hándicap físico en un símbolo. Fue una mujer empresaria, contradijo la voluntad de su padre y fue más allá del destino que la sociedad de su tiempo reservaba para las mujeres discapacitadas. Decía que le gustaba el mundo como ella lo imaginaba, no tenía ningún interés en verlo como realmente era”.

Cuando se le pregunta qué espera de su documental, en el que participan figuras actuales como María Peláe o Sandra Carrasco, Malvárez afirma que “lo primero es estar conforme con lo que quieres decir, y después que el público lo acepte. Nuestra intención ha sido recuperar una figura que representa a muchas mujeres de la época, no olvidar a nuestros referentes femeninos, cómo esas abuelas supieron sobrevivir a una guerra. Personajes como La Niña de la Puebla aportan valores y memoria, son necesarios para seguir construyendo nuestro presente”.

La dedicatoria a Manuel Molina recuerda la profunda huella que dejó el artista sevillano en la música andaluza. Integrante del legendario dúo Lole y Manuel, Molina fue uno de los creadores que abrieron nuevas sendas expresivas dentro del flamenco, combinando tradición y sensibilidad poética. Su influencia sigue presente en generaciones posteriores de artistas y aficionados, por lo que este circuito se plantea también como un reconocimiento a su legado creativo y a su manera singular de entender el cante y la guitarra.

El cartel reúne a un amplio abanico de intérpretes que actuarán en peñas de diferentes localidades sevillanas. En el apartado del cante participarán Angelita Montoya, Julián Jaramillo, Raquel Salas, Fermín García, Carmela Espinosa, Joni Torres, Marta Aguilar, África Granados, Lidia Rodríguez, Roberto Montaño, Juanelo, Luis Ortega y Esperanza Garrido, mientras que el baile estará representado por Manuel de Lola y Ana Oropesa. Las actuaciones se celebrarán en espacios flamencos de municipios como Coria del Río, Espartinas, Herrera, El Viso del Alcor, Castillo de las Guardas, Lora del Río, Santiponce, Martín de la Jara, Miguéltur, La Algaba, Isla Mayor, Coripe, Écija, Burguillos o Las Cabezas de San Juan.

Con esta programación, la Federación de Peñas Flamencas de Sevilla reafirma su compromiso con la difusión del flamenco en el territorio y con el impulso de artistas que mantienen vivo el género sobre los escenarios de las peñas. El circuito se convierte así en un espacio de encuentro entre tradición, afición y nuevas voces del cante y el baile, al tiempo que mantiene viva la memoria de figuras esenciales como Manuel Molina.